Monsieur le Président,

Monsieur le Vice-Président,

Madame la Directrice de la Médiathéque départententa
Mesdames et Messieurs,

Je suis trés honoré de me trouver parmi vous, icepsoce que, méme
si, par déformation professionnelle, jai un godbnoncé pour la
solitude, rien ne me semble plus rassurant qu’'mdefrassemblée
pour célébrer la culture. Surtout en ces temps @bs¢urantisme
regagne du terrain, ot on détruit des temples $aiban, ou, plus pres
de nous, dans des municipalités francaises gousermpar des
hurluberlus, on se défie des artistes.

Je suis heureux de me trouverparmi les livres apaste qu’ils sont,
on le sait, des compagnons fideles, et la fidél#edevenue une vertu
rare, donc précieuse. Ce n’est pas a des hommiaigjyees que je vais
I'apprendre.

Et je suis ravi de féter en votre compagnie legjuamte ans de la
Médiatheque.

Reconnaissons-le, ce n’est pas toujours facileaftesversaires, pas
toujours un moment agréable, surtout quand les eenrs& sont
accumulées en grand nombre et que les bougiesntqltes cher que
le gateau. A partir d’un certain stade, on peutraeosentiment d’'un
décompte un peu sinistre. Mais il en est qui mérriggi’'on les célebre,
parce qu’ils démontrent qu'on a su résister a DUES tempétes,
toutes les mutations, toutes les pressions et qu'sunaccompagner le
mouvement, rester dans la grande photo du mondegeuwter vif,
alerte.

C’est assurément le cas aujourd’hui.

Les anniversaires sont aussi I'occasion de semstosur soi, de faire
le bilan des années écoulées, de se remémorarteaeancements.
Moli, par exemple, tout de suite, je me suis dé fgisais quoi il y a
cinquante ans ?

Bon, pas grand-chose en réalité. Je n’étais algtsg intention mal
définie, un vague projet. Mais un projet pas snt@in puisque si je
fais le compte a rebours des neuf mois qui ontga€&ena naissance,
pour en arriver a la date préesumée de ma concepims sommes en
avril 66. Seuls quelqgues mois nous séparent, aul, farette
Médiathéque et moi.



Pour autant, je l'avoue, je n’ai, évidemment, pasauzoup de
souvenirs de cette époque. Et c’est bien dommaagdledirs car le
milieudes années 60 apparait apres coup commepageie bénie : la
jeunesse était insouciante et ne songeait pas elcmter des paves
contre un vieux général, la France connaissaitdessance et le plein
emploi, on accueillait a bras ouverts, et de nqgilein gré, les
étrangers, Francoise Sagan publiait « La Chamade Albertine
Sarrazin « L’Astragale ». Quant a Georges Péreaoils donnait
« Les choses » a lire. Au cinéma, on allait voicacMélodie du
bonheur » et « Docteur Jivago ». On dansait tosjdertwist, vous
savez « cet air nouveau qui nous venait de la-bdse époque bénie,
je vous disais.

Mes premiers pas, je ne m’en souviens pas non @Gkigjue je sais, en
revanche, c’est que je les ai accomplis a queldulemeétres d’ici,
dans cette Charente de l'intérieur ou je suis ake @ qui on n’a pas
accolé le bel, le trés bel adjectif de « maritime »

La mer, justement, le voila mon premier souvenuel@ge pouvais-je
avoir ? Trois ans ? Je porte des culottes countes, mariniére, une
casquette de cycliste miniature et je me tiensawaht d’'un bateau,
assis sur les genoux de ma mere. Le soleil m@liager les yeux. Le
bateau, c’est le bac qui fait la liaison entredatment et une ile, entre
La Pallice et Sablanceaux. La traversée dure vinghutes.
L’éblouissement que j'ai éprouvé a cet instant re jamais quitté, il
m’anime encore tandis que je vous parle. Il ex@ifjabsession de la
mer dont témoigne I'ensemble de mes romans.

Tous les étés de mon enfance, apres, je devais,npou plus grand
bonheur, les passer dans l'lle de Ré. On faisagukue pendant des
heures a I'embarcadere, furieux évidemment de dda@iser passer
devant nous les prioritaires qui arboraient unequdal?7 sur leur
voiture, a nous il ne manquait qu’'un point, un tpatit point et cela
faisait tout la différence. Une fois a bord du baoutefois, le
ravissement opérait, on descendait de la voiturdjwmait I'air ou se
mélangeaient des effluves de carburant et de s&hnaa regardait le
scintillement a la surface des eaux. Parvenusaigré coté, on filait
vers Sainte-Marie, je n’ai rien oublié.

C’était populaire, I'lle, en ce temps-la: il y @#vdes campings, des
congés payeés, des tables pliantes sur le bordodéssy des bobs Paul
Ricard. Ce n’était pas I'annexe de Saint-GermasHeees que c’est



devenu. La pierre des murets était sombre, lestsy@tient vert
bouteille. Quand je croise des enfants sur lesgslaguand je les vois
courir dans les dunes du c6té de Saint-Sauveumeckit un peu mal.
Je me souviens que jai été comme eux, dans l'miaage, la
légéreté, le soleil. Je sais que jai perdu celamédiablement. On ne
guérit jamais de son enfance. Surtout quand e&dlé aeureuse.

Et puisque jen suis a parler des lieux, ceux gouusfaconnent,je
voudrais, si vous le permettez, en une digressions dire a quel
point ils ont de I'importance quand j'écris.

Je me trouvais a Montréal, dans un café de la placques-Catrtier,
lorsque j'ai écrit les tout premiers mots du touerpier livre. J'ai
compris tout de suite que se jouait une aventuwrs giande que moi,
gue mon existence venait de basculer irrémédialiieme

Je me trouvais a Buenos Aires dans une chambrdet’gdi domine
le quartier de Recoletta, ou se produisaient desealas de tango,
qguand j'ai appris que jallais étre publié.

Je me trouvais a Florence quand m’est venue l'e&e qui allait
étre « Un garcon d’'ltalie ». Depuis le Ponte Sdmtata, je regardais
I’Arno s’écouler en contrebas, je voyais les eaonduses et noueuses
du fleuve, et je me suis dit : trouve-t-on des mogans I'’Arno ? Oui,
je sais, les romanciers ont parfois un curieux pant pour la
morbidité. Sauf que le noyé que jai imaginé estetel le héros du
roman qui allait s’écrire.

Je me trouvais a Los Angeles quand les allées dmigra
parfaitement découpées, les pelouses impeccabléddederly Hills
ainsi que le souvenir des polars de James Ellrayntminspiré une
histoire de flic amoureux, un accident sentimental.

Je me trouvais a Chatelaillon, a quelques kilorsédf'esi, quand j'ai
soudain apercu une maison, aux volets bleus, aergrente. Elle est
devenue le décor idéal pour accueillir un péreoet s ayant des
comptes a régler. Mais aussi une jeune femme aigarpenter le
front de mer.

Voyez comme je reviens avec habileté a la fois eChlarente-
Maritime et au territoire de mon enfance. Cela g&e retomber sur
ses pieds. J'ai du étre chat dans une autre viechdhpas trés agile
mais un chat quand méme.

A I'époque, nous empruntions des livres a la Bibkgue, parce que
nous n’'avions pas assez d’argent pour en achajaligeement. Sauf



gue nous ne nous déplacions pas, c’est la Biblipthegui venait a
nous. Un camion passait, une fois par mois, jescdans le village de
deux cents ames ou nous habitions. C’était a chimysiene féte. Mes
parents empruntaient des livres de grands tandisyn frére et moi,
nous options pour les albums de Tintin, le club @exy, le clan des
Sept. C’est assis sur un canape, un livre ouvetesiwgenoux, que j'ai
commencé a voyager. On peut se retrouver au Congendegypte,
embarqué dans des enquétes rocambolesques engeabbpas de sa
chaise. J'ai découvert le pouvoir magique desdivre

Plus tard, a quinze ou seize ans, j'ai, comme l®utonde, étudié les
classigues au lycée, certains me tombaient dessnmaais d’autres
m’entrainaient dans des aventures inouies. Qudescent n’a pas
révé d’étre Monte-Cristo ? Ou n’a pas pleuré swsdd de Fantine ?
Ne s’est pas cru une réincarnation de Rimbaud 2tegions que jali
éprouvées me semblent intactes au moment ou jéviegue devant
VOus.

Pour autant, ma découverte de la littérature combeaine, je ne la
dois pas a mes enseignants, puisque cette littértun’avait
guasiment jamais l'insigne honneur de figurer aagpgmme du Bac
mais a ma bibliothécaire. C’est elle qui m'a mongéchemin de
Francoise Sagan, de Marguerite Duras, elle qui apjaris que les
écrivains n’étaient pas forcément morts, que lesaas n’étaient pas
forcément des hommes.

Et puis, a dix-huit ans, jai lu la Correspondamee Flaubert et sans
jamais me prendre pour lui, je n’étais pas assezadeste, je me suis
mis a ecrire des lettres. Beaucoup. Enormément. dangour. Cette
espece de folie épistolaire dans laquelle je me lsuicé m’a porté,
m’a nourri.

C’est elle aussi qui m'a donné I'envie, des anrag@es, de raconter
des histoires plus longues et un peu moins vréas.un jour, j'ai eu
envie de sortir de la stricte vérité intime desrést Je me suis dit :
suis-je capable d’écrire quelque chose qui n’est graive, quelque
chose qui ne me concerne pas directement ? J'aéperela ne sera
pas vrai mais il faudrait que cela soit vraisemldald’aieu envie de
jouer avec ce vrai-faux. J'ai écrit mon premier aom

J'ai voulu également inventer des personnages. Blai®ut devenir
eux. Devenir un autre, me glisser en lui, l'incarmeuver sa voix, sa



gestuelle, son apparence. C’est un privilege immeaies vivre une
autre vie que la sienne. L’écriture m’a procurégeilege.

Sans elle, je ne serais jamais devenu une femm&eguun péere
assassin, un adolescent réveur au bord du Misgissipe serveuse de
bar, ou James Dean.

Pour autant, je continue de ne pas savoir commeneat les livres.
Comment ils se forment, se déclenchent. On me pgoswent la
guestion et je suis incapable de répondre. Ce @$aig, c’est qu’'un
jour, ils sont la, la devant mes yeux, c’est uné&déwce, que je
prendrais volontiers pour une révélation mystigu&tais croyant, et
je les reconnais. Des idées ont tourné dans mastite lien apparent
entre elles, et elles se sont rejointes pour forqueique chose qui
s’apparente a une histoire. Le plus souvent, aiastccident qui a
provogué cette jonction. Par essence, les accidentsimprévisibles.
Je suis voué a attendre ces accidents et cela,d®im’effrayer,
m’enchante.

En tout cas, c’est ainsi qu’a mon tour, un jourréapquelques
accidents, j'ai rejoint les rangées des bibliotleyuQue je vous dise,
la premiéere fois que je suis allé fouiner, I'air den, mais avec de
gros sabots malgré tout, du c6té de la lettre Bjuetj'ai apergcu mon
nom, j'ai ressenti une vive eémotion. Mon pere, 4tait instituteur,
m’a confié s’étre livré lui aussi a ce curieux exee et en avoir tiré
un peu de fierté, en découvrant mon nom, qui esele Il a d penser
gue son fils, bien qu’ayant choisi de se faireisdlanque, ne s’était
pas tout a fait fourvoyé.

En tout cas, jaime immensément I'idée que messiyque les livres
d’'une maniere générale, passent de main en maipyé&ent et se
rendent, vont et viennent, s’abiment un peu avder®s, portent les
stigmates des lectures successives. Cette patinke eggne que, a
travers le temps, la littérature offre a chacun coesolation chaque
fois différente, mais toujours magnifique.

Au nom de cette consolation magnifique, qu’il mé& permis de vous
souhaiter un bel anniversaire.



