
Monsieur le Président,  
Monsieur le Vice-Président, 
Madame la Directrice de la Médiathèque départementale,  
Mesdames et Messieurs, 
 
Je suis très honoré de me trouver parmi vous, ce soir, parce que, même 
si, par déformation professionnelle, j’ai un goût prononcé pour la 
solitude, rien ne me semble plus rassurant qu’une foule rassemblée 
pour célébrer la culture. Surtout en ces temps où l’obscurantisme 
regagne du terrain, où on détruit des temples là-bas, loin, où, plus près 
de nous, dans des municipalités françaises gouvernées par des 
hurluberlus, on se défie des artistes.  
Je suis heureux de me trouverparmi les livres aussi, parce qu’ils sont, 
on le sait, des compagnons fidèles, et la fidélité est devenue une vertu 
rare, donc précieuse. Ce n’est pas à des hommes politiques que je vais 
l’apprendre. 
Et je suis ravi de fêter en votre compagnie les cinquante ans de la 
Médiathèque. 
Reconnaissons-le, ce n’est pas toujours facile, les anniversaires, pas 
toujours un moment agréable, surtout quand les années se sont 
accumulées en grand nombre et que les bougies coûtent plus cher que 
le gâteau. A partir d’un certain stade, on peut avoir le sentiment d’un 
décompte un peu sinistre. Mais il en est qui méritent qu’on les célèbre, 
parce qu’ils démontrent qu’on a su résister à toutes les tempêtes, 
toutes les mutations, toutes les pressions et qu’on a su accompagner le 
mouvement, rester dans la grande photo du monde, demeurer vif, 
alerte.  
C’est assurément le cas aujourd’hui. 
Les anniversaires sont aussi l’occasion de se retourner sur soi, de faire 
le bilan des années écoulées, de se remémorer les commencements. 
Moi, par exemple, tout de suite, je me suis dit : je faisais quoi il y a 
cinquante ans ?  
Bon, pas grand-chose en réalité. Je n’étais alors qu’une intention mal 
définie, un vague projet. Mais un projet pas si lointain puisque si je 
fais le compte à rebours des neuf mois qui ont précédé ma naissance, 
pour en arriver à la date présumée de ma conception, nous sommes en 
avril 66. Seuls quelques mois nous séparent, au fond, cette 
Médiathèque et moi.  



Pour autant, je l’avoue, je n’ai, évidemment, pas beaucoup de 
souvenirs de cette époque. Et c’est bien dommage d’ailleurs car le 
milieudes années 60 apparaît après coup comme une époque bénie : la 
jeunesse était insouciante et ne songeait pas encore à jeter des pavés 
contre un vieux général, la France connaissait la croissance et le plein 
emploi, on accueillait à bras ouverts, et de notre plein gré, les 
étrangers, Françoise Sagan publiait « La Chamade » et Albertine 
Sarrazin « L’Astragale ». Quant à Georges Pérec, il nous donnait 
« Les choses » à lire. Au cinéma, on allait voir « La Mélodie du 
bonheur » et « Docteur Jivago ». On dansait toujours le twist, vous 
savez « cet air nouveau qui nous venait de là-bas ». Une époque bénie, 
je vous disais. 
Mes premiers pas, je ne m’en souviens pas non plus. Ce que je sais, en 
revanche, c’est que je les ai accomplis à quelques kilomètres d’ici, 
dans cette Charente de l’intérieur où je suis né, celle à qui on n’a pas 
accolé le bel, le très bel adjectif de « maritime ».  
La mer, justement, le voilà mon premier souvenir. Quel âge pouvais-je 
avoir ? Trois ans ? Je porte des culottes courtes, une marinière, une 
casquette de cycliste miniature et je me tiens à l’avant d’un bateau, 
assis sur les genoux de ma mère. Le soleil me fait plisser les yeux. Le 
bateau, c’est le bac qui fait la liaison entre le continent et une île, entre 
La Pallice et Sablanceaux. La traversée dure vingt minutes. 
L’éblouissement que j’ai éprouvé à cet instant ne m’a jamais quitté, il 
m’anime encore tandis que je vous parle. Il explique l’obsession de la 
mer dont témoigne l’ensemble de mes romans.  
Tous les étés de mon enfance, après, je devais, pour mon plus grand 
bonheur, les passer dans l’île de Ré. On faisait la queue pendant des 
heures à l’embarcadère, furieux évidemment de devoir laisser passer 
devant nous les prioritaires qui arboraient une plaque 17 sur leur 
voiture, à nous il ne manquait qu’un point, un tout petit point et cela 
faisait tout la différence. Une fois à bord du bac, toutefois, le 
ravissement opérait, on descendait de la voiture, on humait l’air où se 
mélangeaient des effluves de carburant et de sel marin, on regardait le 
scintillement à la surface des eaux. Parvenus de l’autre côté, on filait 
vers Sainte-Marie, je n’ai rien oublié.  
C’était populaire, l’île, en ce temps-là : il y avait des campings, des 
congés payés, des tables pliantes sur le bord des routes, des bobs Paul 
Ricard. Ce n’était pas l’annexe de Saint-Germain-des-Prés que c’est 



devenu. La pierre des murets était sombre, les volets étaient vert 
bouteille. Quand je croise des enfants sur les plages, quand je les vois 
courir dans les dunes du côté de Saint-Sauveur, ça me fait un peu mal. 
Je me souviens que j’ai été comme eux, dans l’insouciance, la 
légèreté, le soleil. Je sais que j’ai perdu cela irrémédiablement. On ne 
guérit jamais de son enfance. Surtout quand elle a été heureuse.  
Et puisque j’en suis à parler des lieux, ceux qui nous façonnent,je 
voudrais, si vous le permettez, en une digression, vous dire à quel 
point ils ont de l’importance quand j’écris.  
Je me trouvais à Montréal, dans un café de la place Jacques-Cartier, 
lorsque j’ai écrit les tout premiers mots du tout premier livre. J’ai 
compris tout de suite que se jouait une aventure plus grande que moi, 
que mon existence venait de basculer irrémédiablement.  
Je me trouvais à Buenos Aires dans une chambre d’hôtel qui domine 
le quartier de Recoletta, où se produisaient des danseurs de tango, 
quand j’ai appris que j’allais être publié.  
Je me trouvais à Florence quand m’est venue l’idée de ce qui allait 
être « Un garçon d’Italie ». Depuis le Ponte Santa Trinta, je regardais 
l’Arno s’écouler en contrebas, je voyais les eaux boueuses et noueuses 
du fleuve, et je me suis dit : trouve-t-on des noyés dans l’Arno ? Oui, 
je sais, les romanciers ont parfois un curieux penchant pour la 
morbidité. Sauf que le noyé que j’ai imaginé est devenu le héros du 
roman qui allait s’écrire. 
Je me trouvais à Los Angeles quand les allées de palmiers 
parfaitement découpées, les pelouses impeccables de Beverly Hills 
ainsi que le souvenir des polars de James Ellroy m’ont inspiré une 
histoire de flic amoureux, un accident sentimental.  
Je me trouvais à Chatelaillon, à quelques kilomètres d’ici, quand j’ai 
soudain aperçu une maison, aux volets bleus, au toit en pente. Elle est 
devenue le décor idéal pour accueillir un père et son fils ayant des 
comptes à régler. Mais aussi une jeune femme aimant à arpenter le 
front de mer.  
Voyez comme je reviens avec habileté à la fois à la Charente-
Maritime et au territoire de mon enfance. Cela s’appelle retomber sur 
ses pieds. J’ai dû être chat dans une autre vie. Un chat pas très agile 
mais un chat quand même.  
A l’époque, nous empruntions des livres à la Bibliothèque, parce que 
nous n’avions pas assez d’argent pour en acheter régulièrement. Sauf 



que nous ne nous déplacions pas, c’est la Bibliothèque qui venait à 
nous. Un camion passait, une fois par mois, je crois, dans le village de 
deux cents âmes où nous habitions. C’était à chaque fois une fête. Mes 
parents empruntaient des livres de grands tandis que mon frère et moi, 
nous options pour les albums de Tintin, le club des Cinq, le clan des 
Sept. C’est assis sur un canapé, un livre ouvert sur les genoux, que j’ai 
commencé à voyager. On peut se retrouver au Congo ou en Egypte, 
embarqué dans des enquêtes rocambolesques en ne bougeant pas de sa 
chaise. J’ai découvert le pouvoir magique des livres.  
Plus tard, à quinze ou seize ans, j’ai, comme tout le monde, étudié les 
classiques au lycée, certains me tombaient des mains mais d’autres 
m’entrainaient dans des aventures inouïes. Quel adolescent n’a pas 
rêvé d’être Monte-Cristo ? Ou n’a pas pleuré sur le sort de Fantine ? 
Ne s’est pas cru une réincarnation de Rimbaud ? Les émotions que j’ai 
éprouvées me semblent intactes au moment où je les évoque devant 
vous. 
Pour autant, ma découverte de la littérature contemporaine, je ne la 
dois pas à mes enseignants, puisque cette littérature-là n’avait 
quasiment jamais l’insigne honneur de figurer au programme du Bac 
mais à ma bibliothécaire. C’est elle qui m’a montré le chemin de 
Françoise Sagan, de Marguerite Duras, elle qui m’a appris que les 
écrivains n’étaient pas forcément morts, que les écrivains n’étaient pas 
forcément des hommes.  
Et puis, à dix-huit ans, j’ai lu la Correspondance de Flaubert et sans 
jamais me prendre pour lui, je n’étais pas assez immodeste, je me suis 
mis à écrire des lettres. Beaucoup. Enormément. Une par jour. Cette 
espèce de folie épistolaire dans laquelle je me suis lancé m’a porté, 
m’a nourri.  
C’est elle aussi qui m’a donné l’envie, des années après, de raconter 
des histoires plus longues et un peu moins vraies. Oui, un jour, j’ai eu 
envie de sortir de la stricte vérité intime des lettres. Je me suis dit : 
suis-je capable d’écrire quelque chose qui n’est pas arrivé, quelque 
chose qui ne me concerne pas directement ? J’ai pensé : cela ne sera 
pas vrai mais il faudrait que cela soit vraisemblable. J’aieu envie de 
jouer avec ce vrai-faux. J’ai écrit mon premier roman. 
J’ai voulu également inventer des personnages. Mais surtout devenir 
eux. Devenir un autre, me glisser en lui, l’incarner, trouver sa voix, sa 



gestuelle, son apparence. C’est un privilège immense de vivre une 
autre vie que la sienne. L’écriture m’a procuré ce privilège.  
Sans elle, je ne serais jamais devenu une femme quittée, un père 
assassin, un adolescent rêveur au bord du Mississippi, une serveuse de 
bar, ou James Dean. 
Pour autant, je continue de ne pas savoir comment arrivent les livres. 
Comment ils se forment, se déclenchent. On me pose souvent la 
question et je suis incapable de répondre. Ce que je sais, c’est qu’un 
jour, ils sont là, là devant mes yeux, c’est une évidence, que je 
prendrais volontiers pour une révélation mystique si j’étais croyant, et 
je les reconnais. Des idées ont tourné dans ma tête, sans lien apparent 
entre elles, et elles se sont rejointes pour former quelque chose qui 
s’apparente à une histoire. Le plus souvent, c’est un accident qui a 
provoqué cette jonction. Par essence, les accidents sont imprévisibles. 
Je suis voué à attendre ces accidents et cela, loin de m’effrayer, 
m’enchante.  
En tout cas, c’est ainsi qu’à mon tour, un jour, après quelques 
accidents, j’ai rejoint les rangées des bibliothèques. Que je vous dise, 
la première fois que je suis allé fouiner, l’air de rien, mais avec de 
gros sabots malgré tout, du côté de la lettre B, et que j’ai aperçu mon 
nom, j’ai ressenti une vive émotion. Mon père, qui était instituteur, 
m’a confié s’être livré lui aussi à ce curieux exercice et en avoir tiré 
un peu de fierté, en découvrant mon nom, qui est le sien. Il a dû penser 
que son fils, bien qu’ayant choisi de se faire saltimbanque, ne s’était 
pas tout à fait fourvoyé.  
En tout cas, j’aime immensément l’idée que mes livres, que les livres 
d’une manière générale, passent de main en main, se prêtent et se 
rendent, vont et viennent, s’abiment un peu avec le temps, portent les 
stigmates des lectures successives. Cette patine est le signe que, à 
travers le temps, la littérature offre à chacun une consolation chaque 
fois différente, mais toujours magnifique.  
Au nom de cette consolation magnifique, qu’il me soit permis de vous 
souhaiter un bel anniversaire.  
 
 


