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Les Nuits de la lecture, organisées pour la premiére fois par le Centre national
du livre sur proposition du ministére de la Culture, se déroulent du 20 au
23 janvier 2022 au cours de quatre soirées, avec un temps fort le samedi 22
janvier.

Ces Nuitsdelalecturesont plusquejamais nécessaires pour partiralaconquéte
de nouveaux lecteurs et réaffirmer, auprés de tous, la place essentielle du
livre et de la lecture dans nos vies, comme |'a souhaité le Président de la
République en déclarant la lecture «grande cause nationale». La lecture a
voix haute sera particulierement mise a I’'honneur lors de cette édition.

Le public est invité a se réunir a l'occasion de milliers d’événements physiques
et numériques, autour du théme de I'amour épousant l'injonction célébre de
Victor Hugo: « Aimons toujours! Aimons encore ! ».

C’est dans ce cadre que le Centre national du livre a souhaité offrir ce
montage de textes autour de I'amour issus des classiques de la littérature aux
acteurs de cette 6° édition: les bibliotheques, les librairies, les associations
de développement de la lecture ou de solidarité, mais également les musées,
les théatres, les établissements scolaires et universitaires, les structures
pénitentiaires et médico-sociales, le réseau des établissements culturels
francais, les librairies francophones a |'étranger...

Ce montage de textes peut donner lieu a une lecture a voix haute de 45 minutes.
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vontage LES INS€parables

Simone de Beauvoir, Editions de I'Herne, 2020 jj_‘ @

Toute la maison était calme ; par le soupirail, une vague rumeur montait de la cuisine ; les pieds-
d'alouette et les monnaies-du-pape qui bordaient le mur frémissaient a peine. Moi j'avais peur. Je
n'osai pas m'agripper a la planche ni supplier trop fort ; mais je me disais que la balangoire allait
se retourner, ou alors Andrée serait prise de vertige, elle lacherait les cordes: rien qu'a la regarder
osciller du ciel au ciel comme un pendule en folie, j'avais la nausée. Pourquoi se balancait-elle si
longtemps? Quand elle passait prés de moi, toute droite dans sa robe blanche, elle avait les yeux
fixes, les lévres serrées. Peut-étre que quelque chose venait de craquer dans sa téte, elle ne pourrait
plus s’arréter. La cloche du diner sonna et Mirza se mit a hurler. Andrée continuait a voler dans les
arbres.

«Elle va se tuer», me dis-je.

— Andrée!

Quelqu'un d'autre avait crié. Madame Gallard s'approchait, le visage noir de colére:

— Descends immédiatement! C'est un ordre. Descends!

Andrée battit des paupiéres et baissa les yeux vers la terre ; elle s'accroupit, s'assit, et freina des deux
pieds si brutalement qu'elle s'étala de tout son long sur la pelouse.

— Vous vous étes fait mal?

— Non.

Elle se mit a rire, le rire s'acheva dans un hoquet et elle resta plaquée au sol, les yeux fermés.

— Evidemment tu t'es rendue malade! Une demi-heure sur cette balancoire! Quel age as-tu? dit
madame Gallard d'une voix dure.

Andrée ouvrit les yeux.

— Le ciel tourne.

— Tu devais préparer un cake pour le goOter de demain.

— Je le ferai apres le diner, dit Andrée en se relevant.

Elle mit la main sur mon épaule:

— Je titube.

Madame Gallard s'éloigna ; elle prit par la main les jumelles et les ramena vers la maison. Andrée leva
la téte vers la cime des arbres.

— On est bien la-haut, dit-elle.

— Vous m'avez fait peur, dis-je.

— Oh! la balancoire est solide, il n'y a jamais eu d'accident, dit Andrée.

Non, elle n'avait pas pensé a se tuer ; c'était une affaire réglée ; mais quand je me rappelais ses yeux
fixes et ses levres serrées, j'avais peur.

Apresdiner, quand la cuisine fut vide, Andrée y descendit et je 'accompagnai; c'était une immense
pieéce qui occupait la moitié du sous-sol ; dans la journée, on voyait passer au-dessus du soupirail des
jambes, des pintades, des chiens, et des pieds humains ; a cette heure-ci, rien ne bougeait dehors,
seule Mina au bout de sa chaine gémissait faiblement. Le feu ronflait dans la cuisiniere de fonte ;
pas d'autre bruit. Pendant qu'Andrée cassait des ceufs, qu'elle dosait le sucre, la levure, j'inspectai
les murs, j'ouvris les bahuts. Les cuivres brillaient: batteries de casseroles, chaudrons, écumoires,
bassines, bassinoires qui réchauffaient naguere les draps des ancétres barbus ; sur le dressoir,
j'admirai la série de plats d'émail aux couleurs enfantines. En fonte, en terre, en gres, en porcelaine,
en aluminium, en étain, que de marmites, de poéles, de pot au feu, de faitouts, de cassolettes,
d'écuelles, de soupieres, de plats, de timbales, de passoires, de hachoirs, de moulins, de moules
et de mortiers! Quelle variété de bols, de tasses, de verres, de fl0tes et de coupes, d'assiettes, de
soucoupes, de saucieres, de pots, de cruches, de pichets, de carafes! Est-ce que chaque espéce de
cuillere, de louche, de fourchette, de couteau avait vraiment un usage particulier ? Avions-nous donc
tant de besoins différents a satisfaire? Ce monde clandestin aurait d0 se manifester a la surface de
la terre par d'énormes et subtiles fétes qui a ma connaissance n'avaient lieu nulle part.



— Est-ce qu'on se sert de tout? demandai-je a Andrée.

— Plus ou moins: il y a un tas de traditions, dit-elle.

Elle disposa dans le four la maquette bléme d'un gateau:

— Vous n'avez rien vu, dit-elle. Venez faire un tour a la cave.

Nous traversames d'abord la laiterie: jarres et jattes vernissées, barattes en bois poli, mottes de
beurre, fromages blancs a la chair lime sous des mousselines blanches: cette nudité hygiénique et
cette odeur de nourrisson me mirent en fuite. Je préférailes celliers pleins de bouteilles poussiéreuses
et de petits tonneaux gonflés d'alcool ; cependant I'abondance des jambons, des saucissons, les
monceaux d'oignons et de pommes de terre m'accablérent.

«Voila pourquoi elle a besoin de s'envoler clans les arbres», pensai-je en regardant Andrée.

— Vous aimez les cerises a |'eau-de-vie ?

— Je n'en ai jamais mangg.

Sur une étagere, il y avait des centaines de pots de confiture: chacun recouvert d'un parchemin ou
étaient inscrits sa date et un nom de fruit. Il y avait aussi des bocaux de fruits conservés dans le sirop
et dans l'alcool. Andrée prit un bocal de cerises qu'elle emporta a la cuisine. Elle le posa sur la table.
Avec une louche de bois, elle remplit deux coupes ; elle goUta a méme la louche le liquide rose:

— Grand-mere a eu la main lourde, dit-elle. On se saoulerait facilement avec ca!

J'attaquai par la queue un fruit décoloré, un peu flétri, fripé: il n'avait plus go0t de cerise mais la
chaleur de I'alcool me plut. Je demandai:

— Ca vous est déja arrivé de vous saouler?

Le visage d'Andrée s'éclaira:

— Une fois, avec Bernard. Nous avons bu un flacon de Chartreuse. Au début, c'était amusant: ¢a
tournait encore bien mieux qu'en descendant de balancoire ; aprés, nous avons eu mal au coeur.

Le feu ronflait on commencgait a sentir une molle odeur de boulangerie. Puisqu'Andrée avait d'elle-
méme prononcé le nom de Bernard, j'osai l'interroger.

— C'est apres votre accident que vous étes devenus amis? Il venait vous voir souvent?

— Oui. On jouait aux dames, aux dominos, a la crapette. Bernard prenait de grosses coleres en ce
temps-la ; une fois, je I'ai accusé d'avoir triché et il m'a donné un coup de pied: juste dans ma cuisse
droite, il ne I'avait pas fait exprés. Je me suis évanouie de douleur. Quand je suis revenue a moi, il
avait appelé au secours, on refaisait mes pansements et il sanglotait au chevet de mon lit.

Andrée regarda au loin:

— Jamais je n'avais vu pleurer un petit garcon ; mon frére et mes cousins étaient des brutes. Quand
on nous a laissés seuls, nous nous sommes embrassés...

Andrée remplit de nouveau nos coupes ; I'odeur se fortifiait; on devinait que dans le four, le gateau
se dorait. Mirza ne gémissait plus, elle devait dormir, tout le monde dormait.

— |l s'est mis a m'aimer, dit Andrée.

Elle tourna la téte vers moi:

— Je ne peux pas vous expliquer ¢a a fait un tel changement dans ma vie! J'avais toujours pensé, que
personne ne pourrait m‘aimer.

Je sursautai:

— Vous pensiez ¢a?

— Oui.

— Mais pourquoi? dis-je avec scandale.

Elle haussa les épaules:

— Je me trouvais si laide, si gauche, si peu intéressante ; et puis c'est vrai que personne ne se souciait
de moi.

— Et votre mere ? dis-je.

— Oh! une meére doit aimer ses enfants, ¢ca ne compte pas. Maman nous aimait tous, et nous étions
si nombreux!

Il'y avait du dégoUt dans sa voix. Avait-elle été jalouse de ses freres et sceurs ? cette froideur que je
sentais chez madame Ballard, en avait-elle souffert? je n'avais jamais pensé que son amour pour sa
meére put étre un amour malheureux. Elle appuya ses mains contre le bois luisant de la table.

— Il n'y a que Bernard au monde qui m'ait aimé pour moi-méme, juste comme j'étais, et parce que
c'était moi, dit-elle d'un ton farouche.

— Et moi? dis-je.



Les mots m'avaient échappé: j'étais révoltée par tant d'injustice. Andrée me dévisagea avec surprise:
— Vous?

— Est-ce que je n'ai pas tenu a vous pour vous-méme ?

— Bien sOr, dit Andrée d'une voix incertaine.

La chaleur de I'alcool et mon indignation m'enhardissaient ; j'avais envie de dire a Andrée ces choses
qu'on ne dit que dans les livres.

— Vous ne |I'avez jamais su: mais du jour ouU je vous ai rencontrée, vous avez été tout pour moi, dis-je.
J'avais décidé que si vous mourriez, je mourrais tout de suite.

Je parlais au passé, et j'essayais de prendre un ton détaché. Andrée continuait a me regarder d'un
air perplexe.

— Je pensais qu'il n'y avait que vos livres et vos études qui comptaient vraiment pour vous.

— D'abord il y avait vous, dis-je. J'aurais renoncé a tout pour ne pas vous perdre.

Elle garda le silence et je demandai:

— Vous ne vous en doutiez pas?

— Quand vous m'avez donné ce sac, pour mon anniversaire, j'ai pensé que vous aviez vraiment de
['affection pour moi.

— C'était bien plus que ¢a! dis-je tristement.

Elle avait I'air émue. Pourquoi n'avais-je pas su lui faire sentir mon amour? Elle m'avait paru si
prestigieuse que je lI'avais crue comblée. J'eus envie de pleurer sur elle et sur moi.

— C'est dréle, dit Andrée ; nous avons été inséparables pendant tant d'années, et je m'apercgois que
je vous connais si mal! Je juge les gens trop vite, dit-elle avec remords.

Je ne voulais pas qu'elle s'accusat:

— Moi aussi, je vous connaissais mal, dis-je vivement. Je pensais que vous étiez fiere d'étre comme
vous étiez, je vous enviais.

— Je ne suis pas fiere, dit-elle.

Elle se leva et marcha vers la cuisiniere:

— Le cake est a point, dit-elle en ouvrant le four.




eraits Belle du Seigneur

Albert Cohen, Gallimard, 1968

Chapitre XXXVII

En cette nuit, leur premiére nuit, dans le petit salon qu’elle avait voulu lui montrer, debout devant
la fenétre ouverte sur le jardin, ils respiraient la nuit diamantée d'étoiles, écoutaient les remuements
ténus des feuilles dans les arbres, murmures de leur amour. Mains jointes, et un sang de velours dans
leurs veines, ils contemplaient le ciel sublime et leur amour dans les palpitantes étoiles, bénissantes
la-haut. Toujours, dit-elle tout bas, intimidée d'étre chez elle avec lui. Alors, de son bonheur complice,
invisible dans son arbre, un rossignol entonna sa supplique éperdue, et elle serra la main de Solal
pour partager le petit anonyme qui s'évertuait, s'exténuait a clamer leur amour. Soudain, il se tut, et
ce fut le silence nombreux de la nuit avec, par fois, la sonnerie tremblée d’un grillon.

Elle se détacha doucement, alla vers le piano, noble et ridicule vestale, car elle venait de sentir
qu'elle devait jouer pour lui, sanctifier leur premiére heure de solitude par un choral de Bach. Assise
devant les touches blanches et noires, elle attendit un instant, la téte baissée, respectueuse des sons
qui allaient sortir. Comme elle avait le dos tourné, il saisit un miroir a manche d‘argent posé sur le
guéridon, considéra le visage d’'un homme aimé, lui sourit. O dents parfaites de jeunesse.

O dents étincelantes, & bonheur de vivre, 6 la jeune aimante et son ennuyeuse musique en
offrande. Pieusement, elle jouait pour lui, et son visage était convaincu, visité. Sur le tabouret,
tandis que purement elle jouait, ses hanches, pleines étaient mouvantes, émouvantes, doucement
remuantes, a lui promises.

Il la regardait et il savait, et s’en voulait de savoir, savait qu’elle avait honte, bien que ne le sachant
pas trop, honte d’avoir dansé trop contre lui au Ritz tout a I'"heure, honte de son extase de départ
avec lui vers la mer, et il savait que des leur entrée dans ce salon elle avait confusément voulu un
rachat. Rachat, la contemplation du ciel, le toujours, le chaste serrement de main alors qu’au Ritz
si pressée contre lui, I'écoute respectueuse du rossignol, insupportable cliché et chanteur surfait.
Rachat, le choral, pour purifier cet amour surgi, y mettre de I'ame, se prouver qu’elle était pleine
d’ame afin de pouvoir golter sans remords aux joies du corps.

Apres le dernier accord, elle resta immobile sur son tabouret, les yeux baissés vers les touches,
respectueuse des sons disparus. Apres cet intervalle de transition, passage du céleste au terrestre,
elle se tourna vers lui, lui donna sa foi avec un sourire grave, a peine esquissé. Un peu idiote, pensa-t-
il. S’étant levée, elle résista a I'envie d’aller s'asseoir aupres de lui, sur le sofa de soie fanée, déposa ses
hanches sur un fauteuil et attendit un commentaire sur le choral. Dans le jardin, un pic noctambule
auscultait. Comme Solal se taisait, car il détestait Bach, elle attribua son silence a une admiration
trop vive pour étre exprimée, et elle en fut émue.

Intimidée par ce silence et parce qu’il était svelte et grand, si élégant de blancheur vétu, elle croisa
ses jambes, tira le bas de sa robe, s‘immobilisa en position poétique. Chérie, pensa-t-il, attendri par
cette faiblesse et ce pathétique souci de plaire. Géné d'étre regardé avec vénération, il baissa les
yeux, et elle frémit en apercevant la cicatrice. Oh, baiser cette paupiere, effacer le mal qu'elle avait
fait, lui demander pardon. Elle éclaircit sa gorge pour avoir une voix parfaite. Mais il lui sourit, et elle
se leva.

Enfin auprées de lui, enfin les points d’or si pres, enfin le refuge de I'épaule, enfin tenue. Elle recula
la téte pour le voir mieux, puis approcha son visage, ouvrit ses |levres comme une fleur éclose, ouvrit
pieusement, téte renversée et paupieres mourantes, bienheureuse et ouverte, sainte extasiée. Fin
du choral et du rossignol, pensa-t-il. Du solide, maintenant qu’elle avait fait de I'ame, pensa-t-il, et il
s'en voulut de ce démon en lui. Eh oui, bien s0r, si quatre incisives manquantes, il n'y aurait pas eu
de toujours concentré, pas eu de rossignol, pas eu de choral. Ou bien, si dents au complet mais lui
chémeur en guenilles, pas eu non plus de toujours, de rossignol, ni de choral. Les rossignols et les
chorals étaient réservés a la classe possédante. N'empéche, elle était sa bien-aimée, et assez, assez,
maudit psychologue!



Sur le sofa de soie fanée, sofa de Tantlérie, bouches unies, ils goOtaient I'un a l'autre, les yeux
clos, goUtaient longuement, profonds, perdus, soigneux, insatiables. Elle se détachait parfois pour le
voir et le savoir, d’adoration le contemplait, les yeux insensés, et en elle-méme lui disait deux mots
de la langue russe, de cette langue que par amour pour Varvara elle avait apprise et qui lui servait
maintenant pour dire a un homme qu’elle était sa femme. Tvaia géna, lui disait-elle en son ame tandis
qu’elle tenait le visage inconnu entre ses mains, puis elle se rapprochait et donnait, cependant que
dehors un chat et sa chatte psalmodiaient, rauques, leur amour. Tvaia géna, lui disait-elle en son ame
a chaque arrét et reprise de souffle, lui disait-elle en son ame pour mieux sentir, plus humblement
sentir qu’elle était sienne, sienne et dépendante, primitivement sentir, paysanne et les pieds nus et
avec une odeur de terre, sentir qu’elle était sa femme et servante qui des la premiére heure s’était
inclinée et avait baisé la main de son homme. Tvaia géna, et elle se redonnait, et ils se baisaient
tantdt en hative furie de jeunesse, tantot en élancements rapides et répétés, tantét en lents soins
d’amour, et ils s'arrétaient, se regardaient, se souriaient, haletants, humides, amis, et s'interrogeaient,
et c’était la litanie.

Sainte stupide litanie, chant merveilleux, joie des pauvres humains promis a la mort, sempiternel
duo, immortel duo par la grace duquel la terre est fécondée. Elle lui disait et redisait qu’elle I'aimait,
et elle lui demandait, connaissant la miraculeuse réponse, lui demandait s'il I'aimait. Il lui disait et
redisait qu’il I'aimait, et il lui demandait, connaissant la miraculeuse réponse, lui demandait si elle
I'aimait. Ainsi I'amour en ses débuts. Monotone pour les autres, pour eux si intéressant.

Infatigables en leur duo, ils s'annoncaient qu’ils s‘aimaient, et leurs pauvres paroles les
enthousiasmaient. Accolés, ils souriaient ou a demi riaient de bonheur, s’entrebaisaient puis se
détachaient pour s’annoncer la prodigieuse nouvelle, aussitdt scellée par le travail repris des lévres
et des langues en rageuse recherche. Lévres et langues unies, langage de jeunesse. O débuts, baisers
des débuts, précipices de leurs destinées, 6 les premiers baisers sur ce sofa d’austeres générations
disparues, péchés tatoués sur leurs levres, 6 les yeux d’Ariane, ses yeux levés de sainte, ses yeux clos
de croyante, sa langue ignorante soudain habile. Elle le repoussait pour le regarder, bouche restée
ouverte apres le baiser, pour le voir et le connaitre, voir encore cet étranger, I'homme de sa vie. Ta
femme, je suis ta femme, tvaia géna, balbutiait-elle, et s’il faisait mine de s’écarter, elle s’agrippait.
Ne me quitte pas, balbutiait-elle, et ils buvaient a la vie, a leurs vies mélées.

O débuts, 6 baisers, 6 plaisir de ta femme 2 la bouche de ’homme, sucs de jeunesse, tréves
soudaines, et ils se considéraient avec enthousiasme, se reconnaissaient, se donnaient furieusement
desbaisers fraternels sur lesjoues, sur le front, sur les mains. Dites, c’est Dieu, n‘est-ce pas ? demandait-
elle, égarée, souriante. Dites, vous m‘aimez ? Dites, rien que moi, n‘est-ce pas? Aucune autre, n‘est-ce
pas? demandait-elle, et elle donnait a sa voix des inflexions dorées pour lui plaire et étre plus aimée,
et elle baisait les mains de I'inconnu, puis touchait ses épaules et te repoussait pour le chérir d'une
divine moue.

O débuts, nuit des premiers baisers. Elle voulait se détacher, aller Ia-haut, dans sa chambre, prendre
des cadeaux et les lui apporter, mais comment le quitter, quitter ces yeux, ces |lévres sombres? Il
la prenait contre lui et parce qu’il la serrait et qu’elle avait mal, si bon d’avoir mal, elle lui disait
une fois de plus qu’elle était sa femme. Ta femme, ta femme a toi, lui disait-elle, folle et glorieuse,
tandis que dehors le rossignol continuait son imbécile délire. Bouleversée d’étre sa femme, ses joues
s'illuminaient de larmes, larmes sur ses joues qu’il baisait. Non, la bouche, disait-elle, donne, disait-
elle, et leurs bouches s’'unissaient en frénésie, et de nouveau elle reculait pour I'adorer. Mon archange,
mon attrait mortel, lui disait-elle, et elle ne savait pas ce qu’elle disait, souriante, mélodramatique,
de mauvais goUt. Archange et attrait mortel tant que tu voudras, pensait-il, mais je n‘oublie pas
que cet archange et cet attrait mortel, c’est parce que trente-deux dents. Mais je t'adore, pensait-il
aussitot, et louées soient mes trente-deux dents.

O débuts, jeunes baisers, demandes d’amour, absurdes et monotones demandes. Dis que tu
m‘aimes, lui demandait-il, et pour mieux prendre ses levres il sappuyait sur elle, s'appuyait sur une
cuisse, et elle rapprochait aussitét les genoux, se refermait devant I’homme. Dis que tu m’aimes,
accroché a I'importante demande. Oui, oui, lui répondait-elle, je ne peux te dire que ce misérable
oui, lui disait-elle, oui, oui, je t'aime comme je n‘ai jamais espéré aimer, lui disait-elle, haletante entre
deux baisers, et il respirait son haleine. Oui, aimé, je t'aime autrefois, maintenant et toujours, et
toujours ce sera maintenant, disait-elle, rauque, insensée, dangereuse d’amour.



O débuts, deux inconnus soudain merveilleusement se connaissant, lévres en labeur, langues
téméraires, langues jamais rassasiées, langues se cherchant et se confondant, langues en combat,
mélées en tendre haine, saint travail de I'lhomme et de la femme, sucs des bouches, bouches se
nourrissant I'une de I'autre, nourriture de jeunesse, langues mélées en impossible vouloir, regards,
extases, vivants sourires de deux mortels, balbutiements mouillés, tutoiements, baisers enfantins,
innocents baisers sur les commissures, reprises, soudaines quétes sauvages, sucs échangés, prends,
donne, donne encore, larmes de bonheur, larmes bues, amour demandé, amour redit, merveilleuse
monotonie.

O mon amour, serre-moi fort, je suis a toi purement toute, disait-elle. Qui es-tu, qu’as-tu fait pour
m‘avoir prise ainsi, prise d’ame, prise de corps? Serre-moi, serre-moi plus fort, mais épargne-moi ce
soir, disait-elle. D’intention je suis ta femme déja, mais pas ce soir, disait-elle. Va, laisse-moi seule,
laisse-moi penser a toi, penser a ce qui m‘arrive, disait-elle. Dis, dis, dis que tu m’aimes, balbutiait-
elle. & mon amour, disait-elle, bienheureuse et en larmes, personne, 6 mon amour, personne avant
toi, personne apres toi. Va, mon aimé, va, laisse-moi seule, seule pour étre plus avec toi, disait-elle.
Non, non, ne me quitte pas, suppliait-elle en le retenant des deux mains, je n‘ai que toi au monde, je
ne peux plus sans toi, suppliait-elle égarée, a lui agrippée.

Amour et ses hardiesses. Lampe soudain éteinte par lui, et elle, peur, pourquoi et qu'allait-il
vouloir? Seins apparus dans la nuit, douce clarté des seins, main de I'"homme sur le sein luisant
de lune, honte et douceur de la femme, ses lévres entrouvertes en attente, peur et bonheur d’elle
soumise, peur et douceur, visage penché de I'homme, hardiesses dans la nuit, hardiesses qu’amour
commande, hardiesses acceptées par elle en abandon, livrée et bientdt approuvant, 6 ses rales filés
et salivés, les mémes qu’a I'"heure de sa mort certaine, 6 ses sourires d’agonisante, son pale visage
par la lune éclairé, vivante morte éblouie, a elle-méme révélée, confuse et béate, ses mains errantes
dans les cheveux de I'homme sur son sein penché, mains finement caressantes, accompagnant son
bonheur, mains reconnaissantes, mains Iégéres qui remerciaient, chérissaient, voulaient encore.
Amour, ton soleil brillait en cette nuit, leur premiére nuit.

Chapitre XXXVIII

O débuts de leur amour, préparatifs pour étre belle, folie de se faire belle pour lui, délices des
attentes, arrivées de I'aimé a neuf heures, et elle était toujours sur le seuil a I'attendre, sur le seuil et
sous les roses, dans sa robe roumaine qu’il aimait, blanche aux larges manches serrées aux poignets,
6 débuts, enthousiasmes de se revoir, aimantes soirées, longues heures a se regarder, a se parler, 6
délices de se regarder, de se raconter a l'autre, de s’entrebaiser, et apres I'avoir quittée tard dans la
nuit, quittée avec tant de baisers, il revenait parfois, une heure plus tard ou des minutes plus tard,
émerveillé de la revoir.

O fervents retours, je ne peux pas sans toi, lui disait-il, revenu, et d'amour il pliait genou devant elle
qui d’amour pliait genou devant lui, et c’était des baisers, elle et lui, éperdus et sublimes, des baisers
encore et encore, grands baisers noirs battant l'aile, profonds baisers interminables, 6 leurs yeux
clos, je ne peux pas sans toi, lui disait-il entre les baisers, et il restait des heures, car il ne pouvait pas,
ne pouvait pas sans elle, restait jusqu’a I'aurore et les commérages des oiselets, et c’était I'amour, lui
en elle victorieusement, et elle recevant, de toute ame approuvant.

Lendemains, chers attendus, merveille toujours nouvelle de se faire belle pour lui, de se faire beau
pour elle, 6 retrouvailles, hautes heures, intérét d’étre ensemble, de se parler interminablement,
d'étre parfaits et admirés, hostiles interruptions du désir, doux ennemis se mesurant, voulant
s'atteindre.

Ariane qui l'attendait sur le seuil, belle dans cette robe de lin blanc, Ariane, sa forme de déesse, le
mystére de sa beauté qui intimidait son amant Ariane, son visage aigu d'archange, les commissures
pensantes de ses levres, son nez d’orgueil, sa marche, ses seins qui étaient fierté et défi, ses moues
de tendresse lorsqu’elle le regardait, les brusques envols de sa robe lorsqu’elle se retournait et vers
lui accourait, soudain accourait lui demander, levres prétes, lui demander s'il I'aimait.



O joies, toutes leurs joies, joie d'étre seuls, joie aussi d’étre avec d'autres, & cette joie complice
de se regarder devant les autres et de se savoir amants devant les autres qui ne savaient pas, joie
de sortir ensemble, joie d’aller au cinéma et de se serrer la main dans I'obscurité, et de se regarder
lorsque la lumiére revenait, et puis ils retournaient chez elle pour s’aimer mieux, lui orgueilleux d’elle,
et tous se retournaient quand ils passaient, et les vieux souffraient de tant d’amour et de beauté.

Ariane religieuse d’amour, Ariane et ses longues jambes chasseresses, Ariane et ses seins fastueux
qu’elle lui donnait, aimait lui donner, et elle se perdait dans cette douceur par lui, Ariane qui lui
téléphonait a trois heures du matin peur lui demander s'il I'aimait et lui dire qu’elle I'aimait, et ils ne
se lassaient pas de ce prodige d'aimer, Ariane qui le raccompagnait chez lui, puis il la raccompagnait
chez elle, puis elle le raccompagnait chez lui, et ils ne pouvaient pas se quitter, ne pouvaient pas, et
le lit des amours les accueillait, beaux et chanceux, vaste lit ou elle disait que personne avant lui et
personne apres lui, et elle pleurait de joie sous lui.

Tu es belle, lui disait-il. Je suis la belle du seigneur, souriait-elle. Ariane, ses yeux soudain traqués
lorsque, dissimulant son amour, il inventait une froideur pour étre plus aimé encore, Ariane qui
I'appelait sa joie et son tourment, son méchant et son tourmente-chrétien, mais aussi frére de
I'ame, Ariane, la vive, la tournoyante, I'ensoleillée, la géniale aux télégrammes de cent mots d’amour,
tant de télégrammes pour que |'aimé en voyage s0t dans une heure, s0t vite combien |'aimante
aimée |'aimait sans cesse, et une heure apres I'envoi elle lisait le brouillon du télégramme, lisait le
télégramme en méme temps que lui, pour étre avec lui, et aussi pour savourer le bonheur de I'aimé,
I'admiration de I'aimé.

Jalousies d'elle, séparations pour toujours, retrouvailles, langues mélées, pleurs de joie, lettres,
0 lettres des débuts, lettres envoyées et lettres regues, lettres qui avec les préparatifs pour I'aimé
et les attentes de I'aimé étaient le meilleur de I'amour, lettres qu’elle soignait, tant de brouillons
préalables, lettres qu’elle soignait pour que tout ce qui lui venait d’elle fit admirable et parfait. Lui,
choc de sang a la poitrine lorsqu’il reconnaissait I'écriture sur I'enveloppe, et il emportait la lettre
partout avec lui.

Lettres, 6 lettres des débuts, attente des lettres de I'aimé en voyage, attentes du facteur, et elle
allait sur la route pour te voir arriver et avoir vite la lettre. Le soir, avant de s’endormir, elle la posait
sur la table de chevet, afin de la savoir pres d’elle pendant son sommeil et de la trouver tout de
suite demain matin, lettre tant de fois relue au réveil, puis elle la laissait reposer, avec courage s’‘en
tenait loin pendant des heures pour pouvoir la relire toute neuve et la ressentir, lettre chérie qu'elle
respirait pour croire y trouver l'odeur de I'aimé, et elle examinait aussi I'enveloppe, studieusement
I'adresse qu'il avait écrite, et méme le timbre qu’il avait collé, et s’il était bien collé & droite et tout
droit, c’était aussi une preuve d’amour.

Solal et son Ariane, hautes nudités a la proue de leur amour qui cinglait, princes du soleil et de la
mer, immortels a la proue, et ils se regardaient sans cesse dans le délire sublime des débuts.
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vontage LES Petits chevaux
de Tarquinia

Marguerite Duras, Folio, Gallimard, 1953

Sara se leva tard. Il était un peu plus de dix heures. La chaleur était I3, égale a elle-méme. Il fallait
toujours quelques secondes chaque matin pour se souvenir qu’on était la pour passer des vacances.
[..] Le fleuve coulait a quelques métres de la villa, large, décoloré. Le chemin le longeait jusqu’a la
mer qui s’étalait huileuse et grise, au loin, dans une brume couleur de lait. La seule chose belle, dans
cet endroit, c’était le fleuve. L'endroit par lui-méme, non. lls y étaient venus passer leurs vacances
a cause de leur ami Ludi qui lui, I'aimait. C'était un petit village au bord de la mer, de la vieille mer
occidentale la plus fermée, la plus torride, la plus chargée d’histoires qui soit au monde et sur les
bords de laquelle la guerre venait encore de passer.

Trente maisons au pied de cette montagne, le long du fleuve, séparées du reste du pays par un
chemin de terre de sept kilomeétres de long qui s‘arrétait la, au bord de la mer. Voila ce qu'était
cet endroit. Les trente maisons se remplissaient chaque année d’estivants de toutes nationalités,
de gens qui avaient ceci en commun que c'était la présence de Ludi et Gina qui les attirait la et
qu'ils croyaient tous aimer pareillement passer leurs vacances dans de tels endroits, si sauvages.
Il n'y avait rien a faire, ici les livres fondaient dans les mains. Et les histoires tombaient en pieces
sous, les coups sombres et silencieux des frelons a I'affOt. Oui, la chaleur lacérait le coeur. Et seule
lui résistait, entiere, vierge, I'envie de la mer. Sara posa son livre sur les marches de la véranda. Les
autres étaient déja dans la mer. Oy, s'ils n'y étaient pas, ils allaient s’y jeter d’'une minute a l'autre.
Des gens déja heureux. Sara regretta la mer. Elle la regretta tant qu’elle ne prit méme pas le temps
de fermer la porte de la villa. Jacques était content qu’elle fut venue. Eux, il y avait sept ans qu'ils
s'aimaient. Un méme désir les unissait, toujours, également aux premiers jours. Diana attendait Sara.
Elles descendirent ensemble des rochers. Peut-&tre qu’il n'y avait pas que I'amour et que le désir lui
aussi pouvait se désespérer de tant de constance. Qui sait? Gina était déja loin dans la mer. Diana et
Saray entrérent a leur tour. Diana en courant, Sara prudemment.

— Quand méme, il y a la mer, cria Diana.

Elle rit et fit un clin d’ceil a Sara. Puis elle aussi, elle s’éloigna. Sara ne nageait pas assez bien pour
les suivre, n'était-ce que pendant quelques brasses. Elle alla vers I'enfant.

— Viens dans la mer avec moi.

— Tu sais pas nager, dit I'enfant.

Elle alla a la rencontre de Jacques qui venait vers eux. Elle nagea quelques brasses, se releva, et
renagea encore. Ludi, de loin, lui souriait. La mer faisait rire. Elle était si chaude qu’‘on aurait pu y
rester facilement deux heures. Elle n‘avait rien a voir, cette mer-la avec aucune autre mer au monde.
[..] Cette mer était irréprochable. Sara se mit sur le dos et se tint immobile. C'était la une chose
qu’elle ne réussissait a faire que depuis quelques jours. La mer pénétrait alors dans I'épaisseur des
cheveux jusqu’a la mémoire.

— Mais c’est bien, dit Jacques.

Il était arrivé a coté de Sara.

— Mais je ne sais pas avancer, dit Sara.

— Viens ouU tu n'as pas pied, c’est beaucoup plus facile.

— Impossible.

— Suis-moi, je resterai a c6té de toi.

— Ca me fait devenir folle quand je n’ai pas pied.

C’était chaque jour la méme chose.

— Non, dit Jacques, c’est que tu ne veux pas.

Il s’éloigna. Elle recommenca a faire la planche. On ne voyait rien, sur le dos, que la montagne.
Et au coeur de cette montagne, les murs blancs de la maison abandonnée ou le jeune homme avait
sauté sur la mine. Sara se redressa et chercha son enfant des yeux. Il était entré dans la mer et, les
bras levés, avancait sans hésitation, dans sa direction. Elle alla vers lui en riant.

— C’est papa que je veux, dit I'enfant.

Jacques revenait. Sara I'appela et il vint a leur rencontre. Il prit I'enfant sur ses épaules et courut



dans la mer. Ludi cria qu’il arrivait. La plage fut pleine des rires de I'enfant et des cris de Ludi. Sara
revint vers la plage et se mit sous un parasol pour ne pas perdre la fraicheur du bain. Et pendant
qu’elle était |a, a surveiller le petit, 'homme passa au loin dans son bateau. Tout le monde le suivit
des yeux. Il décrivit un tres grand cercle sur lui-méme. Cela dura dix minutes. Un si grand cercle
que lorsqu’il atteignit I’'horizon il devint un point sur la mer. Puis il revint, grossit progressivement,
éteignit son moteur et s'avanca lentement et silencieusement au milieu des baigneurs. Il ancra son
bateau a une centaine de meétres de la plage et sauta dans la mer. L'enfant - Jacques l'avait ramené
- comme tous les enfants de la plage, debout dans la mer, regardait le bateau, fasciné. Sara vit que
I'homme reconnaissait son enfant parmi les autres et qu’il la cherchait sur la plage. Elle lui fit signe
de la main. Il arriva pres d'elle, ruisselant, lui demanda une cigarette, I'alluma, commenca a fumer.

— Que la mer est bonne, dit-il enfin.

— On voudrait ne pas revenir, dit Sara.

— Vous ne vous baignez plus?

— Je vais y retourner. Elle ajouta: Elle est si bonne qu’on n'y résiste pas.

Il détourna la téte vers elle.

— J'ai déja dormi dans la mer, dit-il, enfin, je veux dire que je suis presque arrivé a dormir dans la
mer.

— Moi je ne pourrais jamais.

— C’est dommage que cela ne puisse pas s'apprendre. Sans ¢a je vous |'apprendrais.

Jacques revint vers eux. Il avait encore repris le petit sur ses épaules apres avoir essayé de le faire
nager. Il le déposa sur la plage, non loin de Sara et lui cria qu’il le lui laissait, qu’il allait se baigner
pour de bon. Le petit regarda partir son pere a la nage, comme un moment avant il avait regardé
le bateau, fasciné. Son maillot de bain retroussé laissait voir ses fesses nues. Aux fesses nues de son
enfant, Sara avait toujours ri. 'homme vit ce a quoi elle riait et il rit aussi.

— Vous avez un bel enfant, dit-il.

— Je ne sais pas, dit Sara. Elle le lui confia avec un sourire: depuis la minute ou il est né je vis dans
la folie.

— Cela se voit, dit-il doucement.

— Casevoittant que ca?

— Oh! oui. Quand vous le regardez, tout de suite. C'est méme quelquefois un peu... un peu difficile
a supporter.

— Je sais, dit Sara en riant.

Le petit retourna tranquillement vers les rochers et se remit a chercher des crabes.

— On se baigne? demanda-t-il.

— Je ne sais pas bien nager, mais je veux bien.

Elle se leva et le suivit. Jacques a son tour revenait.

— Tu y retournes?

— Une minute, dit Sara, je reviens.

Jacques les regarda s’éloigner. Sara fit quelques brasses aux c6tés de I'homme, se mit sur le dos
et resta ainsi, immobile. Elle ne voyait rien que le ciel et elle n‘'entendait rien. Puis, au bout de
quelques secondes elle vit 'homme se profiler sur ce ciel. Il s'était mis debout a ses cotés. Il lui dit
quelque chose qu’elle n‘entendit pas. Il le répéta et au mouvement de ses levres elle comprit qu'il
lui disait d’essayer d’avancer. Elle essaya et insensiblement elle avanca vers la haute mer. 'homme
la regardait en souriant et il lui dit que ce n’était pas mal, que c’était comme ca qu'il fallait faire. Elle
s'arréta brusquement, se rendit compte brusquement qu’elle allait vers la haute mer.

— Je ne peux pas plus, dit-elle.

— Vous avez peur. Ce nest pas que vous ne savez pas nager.

— J'ai peur de la mer.

Il lui dit de recommencer, mais elle ne voulut pas. Alors il redemanda:

— Alors? quand la promenade en bateau?

— Peut-étre demain matin?

— Demain matin.

Elle fit le mouvement de s’en aller, mais il ne bougea pas.

— Est-ce qu'il faut que je le propose aux autres?

— J’aimerais bien, dit Sara.

Il sourit.

— Bon, dit-il, aprés un temps ; alors je le proposerai aux autres.

lIs revinrent a la nage, doucement, céte a cote. Tout le monde était la. Le ciel s’était un peu
éclairci, comme chaque jour a cette heure-la.

[-]

Tous les repas étaient finis depuis longtemps et ils attendaient, tout en bavardant, le moment
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d‘aller vers le jeu de boules, lorsque de I'autre c6té du fleuve, comme une détonation dans la nuit si
calme, s’éleva le pick-up du bal.

Tout le monde se leva, Jacques vint vers Sara.

— Tu viens jouer avec nous?

Elle lui rappela qu’elle devait rejoindre la bonne qui attendait son retour pour retrouver
son douanier. Elle ajouta qu’elle n’irait qu'un peu plus tard, que pour le moment, oui, elle les y
accompagnait. Jacques s‘éloigna d’elle sans répondre, comme toujours quand ils abordaient la
question de la bonne. IlIs s’en allerent tous, par groupes. lls n‘avaient pas dépassé la boutique de
I'épicier, vers la mer, que le tonitrument de I'autre bal, celui qui était de ce c6té-ci du fleuve, s'éleva
a son tour. Ludi vint pres de Sara. Il marcha un moment sans rien dire, puis il déclara:

— Viens jouer avec nous. Ne va pas rejoindre cette bonne de merde.

— Elle m'a tous les jours avec son douanier, dit Sara, j'en ai vraiment assez maintenant.

— Mais viens, rien de ce que peut faire cette bonne de merde n’est important.

Il s'arréta, sidéré par ses propres paroles.

— Excuse-moi. Des fois, je parle comme un con. C'était pas ¢a que je voulais dire. Je voulais dire
que tu te laisses trop faire par cette bonne-la. Ce soir, il faut que tu joues aux boules, que tu ne
t'inquiétes pas pour elle.

— Je vais essayer, dit Sara.

Le jeu commenga. Il fut immédiatement trés absorbant. Sara et I'homme assis cote a cbte sur le
banc, avec quatre autres personnes en suivirent les péripéties. lls restérent la le temps que dura la
moitié de la partie, peut-étre une demi-heure. Lorsque 'homme parla, sa voix était presque couverte
par la musique des bals et les cris des joueurs.

— J’aurais bien aimé aller un moment au bal avec vous, dit-il.

Il regardait toujours la piste. Sa voix était tranquille, presque détachée.

— Pourquoi pas? dit Sara.

L'homme ramena ses yeux.

— Je voudrais savoir si c’est une chose possible, dit-il.

Elle hésita un peu. Jacques regardait tirer Diana, complétement absorbée par le jeu.

— C’est une chose possible, dit-elle.

L'homme parlait lentement, sous le coup d’une détermination réfléchie.

— Dans ce cas, nous pouvons y aller, dit-il.

— Oui, dit Sara.

— Si j'ai bien compris, vous avez peu de temps.

— Quand méme, dit Sara, elle peut m’attendre un petit peu.

L'homme se leva. Sara se leva apres lui et alla vers Jacques. 'homme resta debout prés du banc.

— On va faire un tour au bal, dit Sara a Jacques. Et puis je rentrerai.

Jacques vit 'homme debout prés du banc. Diana aussi. Jacques et 'homme se sourirent. 'homme,
d’'un air de vague excuse. Jacques, de celui qui comprend bien des choses.

— C’est une bonne idée, dit Jacques.

— Puisque nous ne jouons pas aux boules, dit Sara.

— Vous avez raison, dit Jacques. Pourquoi rester la a regarder?

C’était vers la mer, pres de I'embouchure du fleuve que se trouvait le bal, face a un café. Le bal et
le café se faisaient face, séparés par le chemin. Ce qu‘on appelait le bal, c’était un plancher posé sur
pilotis, cléturé par des roseaux blanchis a la chaux.

Ils commandérent des bitter campari.

— Vous saviez que je viendrais, dit Sara.

— Je le croyais, mais quand méme, je n‘en étais pas complétement sir. Il ajouta: Je voulais vous
demander pourquoi vous vous arrangez toujours pour garder votre enfant a la place de la bonne. |l
y a quatre jours que je suis la et...

— C’est elle qui s’arrange pour que je n‘oublie pas qu’elle m’attend.

— Je ne le crois pas tout a fait.

— Mais si, dit Sara, de savoir qu’on vous attend c’est impossible a oublier.

IIs burent leur bitter campari. C'est dréle, dit Sara, de ne pas se connaitre a ce point.

— Je m’appelle Jean, dit I'homme.

— C’est vrai qu’ici personne ne vous appelle par votre nom.

— Vous on vous appelle Sara. C'est ¢a?

— Clest ca.

Elle voulut boire un autre bitter campari. Il en voulut un aussi. Il dit qu’il s'était habitué a cette
boisson qu’il naimait pas du tout les premiers jours. Il y avait des choses comme ¢a, qu‘on n‘aimait
pas les premiers jours et auxquelles ensuite on s’habituait jusqu’au plaisir et mitre parfois jusqu’a la
nécessité. Ainsi, comment vivre maintenant sans bitter campari dans cet endroit.



— Et vous avez un enfant, dit-il.

— Clest ca.

— Et vous avez une bonne qui a trés mauvais caractere?

— Oui. Et j'ai tres peur de la mer.

— De la mer, et peut-étre aussi de beaucoup d’autres choses.

— Oui, dit-elle, de beaucoup d’autres choses.

— Mors je ne me trompe pas de personne, dit-il en riant.

— On ne sait jamais, dit Sara aussi en riant.

— Non, je crois que nous ne nous trompons pas de personne. Et puis méme, que risquerions-
nous?

— Rien, dit Sara.

Il se pencha un peu plus sur la table, mais elle ne bougea pas de son siege. Elle se contenta de le
regarder. || comprit qu’elle ne pouvait pas faire ce qu'il faisait, qu’elle ne le voulait pas, parce que
I'endroit était petit, trente personnes, et que tout le monde les connaissait. Mais seulement pour
cette raison.

— Je voudrais encore un autre bitter campari, dit-elle. Et vous?

— Dix. J’en voudrais dix, dit-il.

lls ne se dirent plus rien pendant quelques minutes, le temps qu'ils finissent leur troisieme bitter
campari. Puis ils reparlerent de I'endroit, de Ludi, des gens qui étaient |a, de la chaleur et de la mer,
Puis Sara dit:

— Il faut que je rentre remplacer la bonne.

Il lui dit qu’il I'accompagnerait volontiers et elle accepta. Il paya les bitter campari. Il avait I'air un
peu troublé.

Le chemin, apres la place, n’était plus éclairé. Mais le fleuve reflétait la clarté du ciel et on y voyait
suffisamment clair. Il était trés proche. La marée montait. On entendait le bruissement de l'eau le
long des berges, par saccades, au rythme lent de la houle.

— Quand mémeiily a ce fleuve, dit Sara. On ne peut pas se lasser de le regarder. Ce que c’est beau
les fleuves, surtout quand ils arrivent a leur fin, énormes, comme celui-la.

— Je I'ai remonté hier jusqu’au pont. A partir du tournant c’est abrité et les rives sont pleines
d’oiseaux. Il faudrait que vous voyiez ca.

— Un jour, dit Sara, on pourrait y aller, en revenant de la plage.

— Plus t6t, dit I'homme, parce qu’acette heure-la on ne verra plus les oiseaux.

— Ludi m’en a parlé, dit Sara. Chaque année il remonte ce fleuve au moins une fois.

— De quoi Ludi ne vous a-t-il pas parlé?

L'homme se rapprocha d’elle et lui prit le bras.

— Qu'est-ce qu'il y a? demanda-t-il.

Elle se tourna vers lui. Ils se regarderent.

— Il ne faut pas étre triste, dit-il.

Ils avanceérent sans rien se dire pendant une longue partie du chemin. La houle remontait toujours
le fleuve. Puis il demanda.

— C’est fini maintenant?

— C'est fini.

— C’est dréle comme vous me plaisez, dit-il.

La nuit était si chaude que la oU leurs bras se touchaient une moiteur se formait aussitot. lls ne se
dirent plus rien jusqu’au moment ou ils arriverent devant la villa. Sara s’arréta.

— Nous sommes arrivés, dit-elle.

Il I'embrassa. Puis il s'éloigna d’elle d’un pas. Elle ne bougea pas. Ils se regarderent. Sara vit dans
ses yeux le fleuve qui brillait.

— Je ne veux pas partir, dit-il.

Sara ne bougea pas. Il 'embrassa de nouveau.

— Je ne partirai pas, répéta-t-il.

Il 'embrassa une nouvelle fois. Ils entrérent dans la villa. La bonne, assise sur le perron, attendait.

— Je suis en retard, dit Sara.

— Il est dix heures, dit la bonne, vous aviez dit neuf heures, j'ai plus le temps d’aller au bal, ce que
je peux en avoir marre.

— Vous y allez tous les soirs, dit Sara.

— Pour une fois vous y arriverez en retard. Si je suis en retard, c’est que j'y suis allée, moi aussi.

— Si vous aussi vous y allez, dit la bonne, alors c’est foutu.

Elle était toute préte, chaussée d’‘escarpins vernis, a talons hauts, violemment fardée, elle
ressemblait a une jolie petite putain.

— Allez-y quand méme, dit Sara, vous étes toute préte, ce serait dommage de ne pasy aller.
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— Ce n’est pas ¢a, dit la bonne, radoucie, mais il n‘a de permission que jusqu’a onze heures.

— Vous avez encore une heure, il aura d0 vous attendre. Elle ajouta: Puis, des hommes, il y en a
autant que vous voulez ce soir au bal.

— Par exemple, dit la bonne, c’est lui ou rien, pour qui que vous me prenez?

Elle regarda vers I'homme pour le prendre a témoin de I'injure, mais celui-ci était tourné vers le
fleuve, il fumait, il ne se retourna pas.

— Excusez-moi, dit Sara, allez vite au bal.

— C’est vrai que maintenant que je suis préte, j'aurai l'air de quoi si je me couche, Allez, au revoir,
monsieur-dame.

Elle s’en alla. 'homme se retourna vers Sara, lui sourit, un peu contraint, semblait-il, puis il s'assit
par terre contre le mur. Sara s'excusa et pénétra dans la villa. La il faisait aussi chaud que dans la
journée. Elle entra doucement dans la chambre de I'enfant. La bonne, encore une fois, avait oublié
d’ouvrir la fenétre. Elle I'ouvrit toute grande et elle revint prés de I'enfant et le considéra dans la
pénombre. Il dormait bien, mais il avait trés chaud. Elle replia le drap dans lequel il s'était entortillé
et elle lui essuya le front.

Puis elle le regarda encore, tout en pensant a ’lhomme qui l'attendait sur la véranda. L'enfant
respirait aussi légerement qu’une fleur, et son front moite et frais était de fleur. Elle se dit comme
chaque soir - mais ce soir-la sans amertume et raisonnablement - que c’était la derniere fois du
monde qu’elle venait dans un tel endroit, un endroit si mauvais pour les enfants.

— Je suis allée voir le petit, dit-elle. Elle oublie tous les jours d’ouvrir la fenétre, tous les jours.

— C’est curieux, dit I'homme, quand je suis arrivé je ne vous ai pas du tout remarquée.

Sara versa du vin dans les deux verres, posa la bouteille de chianti sur le rebord de la fenétre et
s'assit pres de |ui.

Il la fit basculer dans ses bras, la regarda longuement, tout en lui caressant les cheveux.

— Vous je vous ai remarqué tout de suite, dit Sara.

Le temps passa un peu mais pas assez - ils le savaient tous les deux - pour qu’ils ne soient pas seuls
un long moment encore.

— Mais toi, tu remarques tout, dit I'homme.

— Oui, dit Sara. Ca me fait plaisir, pour toi et pour moi.

Il la prit tout a fait contre lui et ils basculérent ensemble sur les dalles de la véranda.

Elle s’émerveilla d’étre I'objet de son désir. Elle s’était d'ailleurs toujours émerveillée du désir
des hommes a son égard. C'était |la, pour ainsi dire I'innocence de Sara, ou si I'on veut encore, sa
simplicité.

De 'autre c6té du fleuve, on joua Blue Moon et de ce c6té-ci ou ils étaient, Mademoiselle de Paris.
Mais, étant donné la disposition des lieux, du fleuve, de la montagne, et de cette maison-la, et de
I’'heure avancée de la nuit, et de la direction de la brise qui soufflait de la plaine, ce fut surtout Blue
Moon qui arriva jusqu’a eux et qu’ils n‘entendirent pas.

L'homme était reparti depuis une heure lorsque Jacques revint de la partie de boules. Elle lui dit
bonsoir. Il alluma et se déshabilla.

— Tu ne dors pas encore?

— J’ai chaud, dit Sara.

— Je voudrais bien qu’on aille faire un petit voyage d’une semaine par exemple, toi, Diana et moi.
On laisserait le petit a Gina et a Ludi, dit Jacques.

— Pourquoi?

— Pour changer un peu. Puis il y a des choses que j‘ai envie de voir.

— Un petit voyage, dit-il. On ferait Rome d’une traite. Puis Naples. On descendrait jusqu’a Paestum.
On pourrait méme aller un peu plus loin. En allant a Rome on pourrait s’arréter a Tarquinia pour voir
les petits chevaux étrusques de Ludi. Depuis le temps qu’il nous rebat les oreilles avec. A partir de
Naples on n‘aurait pas plus chaud qu’ici.

— Depuis quelques années, lui dit-elle, quelquefois, la nuit, je réve d’hommes nouveaux.

— Je sais. Moi aussi je réve de femmes nouvelles.

— Comment faire?

— Aucun amour au monde ne peut tenir lieu de I'amour, il n'y a rien a faire.

— On ne peut rien trouver, rien faire?

— Rien, dit Jacques. Va dormir.

Elles’enalla se coucher. Il nelaretint pas. Elle s'allongea pres de I'enfant qui dormait profondément,
trempé de sueur. Au lieu de penser a toutes ces choses qui venaient de se passer, elle pensa encore
a l'inconvénient que présentaient cette villa mal aérée, cet endroit pour les enfants. Elle imagina
d’autres vacances ou il aurait joué dans une délicieuse fraicheur. La chaleur était si grande qu’‘on
aurait pu croire qu'il allait pleuvoir sans tarder, dans I'aprés-midi. Elle s'endormit dans cet espoir.
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